Llamar en silencio

2024 Autor: James Gerald | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 14:05

La primera nevada cayó por la mañana. Enormes copos blancos y esponjosos se arremolinaban lentamente en el aire, descendiendo gradualmente más y más, como si bailaran, obedeciendo a su propio motivo. Algunos copos de nieve se fusionaron inmediatamente con la tierra del asfalto, convirtiéndose en la humedad ordinaria, otros se quedaron en la hierba seca, tejiéndose gradualmente en una manta fría y ligera, un regalo de encaje a la tierra de la reina-invierno, que se hizo realidad.

Maria Nikolaevna se levantó de su silla, caminó lentamente hacia la ventana, corrió las pesadas cortinas de color amarillo oscuro y miró largo rato la ciudad antes del amanecer, todavía medio dormida, hundida en un velo blanco traslúcido de nieve. Amaba esta ciudad. Vivió aquí toda su vida y cada calle, cada cruce, cada callejón le era querido, escondía sus recuerdos, recordaba fragmentos de su infancia, guardaba los sueños ingenuos de su juventud….

En algún lugar a lo lejos, luces tenues se alzaban en la neblina blanca: eran varias ventanas de los apartamentos de otra persona, dispersas al azar sobre las oscuras máquinas alineadas en una hilera de casas. A veces se escuchaba el ruido de los coches que pasaban, un ligero crujido de neumáticos sobre el asfalto. La ciudad comenzaba a despertar…. Maria Nikolaevna hizo una ligera mueca, tocándose involuntariamente el lado izquierdo de su pecho con la mano; en los últimos años, su corazón se recordaba cada vez más a sí mismo con un dolor sordo.

Regresó al fondo de la habitación, se hundió en un sillón, accionó el interruptor de una vieja lámpara de mesa con una pantalla de mimbre beige en la mesita de noche, extendió la mano para traer una hoja de papel que yacía sola en el borde de la mesa. manteniendo varias líneas dispersas solitarias, garabateadas apresuradamente con letra irregular: la de su hija. Nastya rara vez escribía. Maria Nikolaevna recibió su última carta hace unos tres años, en Navidad: Nastya escribió que todo está bien con ella, que ella y su esposo habían regresado recientemente de España, donde pasaron 10 días inolvidables, se quejó de que, lamentablemente, no pudo Encuentra incluso un par de días para visitar a su madre, pero él siempre promete hacerlo lo antes posible. Todas sus noticias encajan en varias docenas de líneas, que Maria Nikolaevna se sabía de memoria; ya no recordaba cuántas veces había releído esta carta. Incluso ahora, con manos temblorosas, puso la sábana en su regazo y la miró durante un largo rato, como si intentara leer al menos algo más entre líneas, luego volvió la mirada hacia la fotografía que había vivido en el estante durante mucho tiempo. tantos años junto a las encuadernaciones oscuras en relieve de los libros. Desde fuera del marco, los amados ojos de su hija le sonrieron. ¿Cuánto tiempo hace que fue…?

Recientemente, Maria Nikolaevna sintió con dolor cómo Nastya se estaba alejando de ella: estaba devorada por las tareas del hogar, un trabajo prometedor, el deseo de hacer una carrera … No la culpó, simplemente lamentó que durante varios años ella misma no hubiera podido conducir un poco menos de un par de cientos de kilómetros, después de haber pasado solo tres horas y media para mirar a los ojos a su hija, parada frente a ella, abrazar, acariciar suavemente su cabello castaño - como una vez en la infancia, cuando Nastya amaba tanto poner la cabeza en su regazo y hablar de todo lo que le sucedió durante el día….

A veces, el silencio de un apartamento vacío se rompía con una fuerte llamada telefónica y Maria Nikolaevna, levantando el auricular, con la esperanza oculta de escuchar la voz de su hija amortiguada por la distancia. Nastya llamaba muy raramente y nunca hablaba durante mucho tiempo; le tomó cinco minutos averiguar cómo estaba y decirle que estaba bien. Entonces María Nikolaevna acarició pensativamente el auricular del teléfono durante unos segundos, como si pudiera mantener la entonación de su amada voz aunque sea por un momento, y una leve sonrisa se dibujó en su rostro arrugado. Algo golpeó débilmente en mi corazón de nuevo.

Mirando su reloj, Maria Nikolaevna suspiró: es hora de tomar otra porción de las píldoras, que durante los últimos cuatro meses han logrado llenar todo el gabinete de la cocina. Ella entendió que era poco probable que la ayudaran a deshacerse de los dolores en el pecho, pero continuó siguiendo las instrucciones de los médicos: la última vez que pasó casi dos semanas en la clínica, le explicaron durante mucho tiempo que esto era necesario. tratando de pintar todo el complejo cuadro de su condición. Maria Nikolaevna se limitó a sonreír levemente: "Doctor, no puede escapar del destino, usted sabe mejor que yo que no me queda mucho tiempo".

Pasó varios días en la clínica, pero a diferencia de otros pacientes, no estaba ansiosa por salir de allí lo antes posible, nadie la esperaba en casa. Lo único que le preocupaba era que Nastya no sabía nada sobre lo que le pasaba y dónde estaba. ¿Y si ella llama? No encontrará a nadie en casa durante varios días y puede asustarse pensando que ha sucedido algo terrible. No quería preocupar a su hija.

- ¿Tus familiares saben que estás aquí? preguntó una vez una enfermera, entregándole una pastilla y un vaso de agua.

Maria Nikolaevna alzó sus cariñosos ojos seniles hacia ella, quiso preguntar algo, pero luego cambió de opinión y simplemente negó con la cabeza.

- No.

Nastya llamó unos días después de que Maria Nikolaevna regresara a casa después de ser dada de alta del hospital.

- ¿Cómo estás mamá? - vino su voz agradable, de pecho, - llamé hace un par de días, no estabas en casa.

- Si yo…. Sí, Nastya, yo no estaba allí, - Maria Nikolaevna sonrió al teléfono, - todo está bien, hija. Como estas alli ¿Cómo está Boris? ¿Cómo está Olenka?

- Como de costumbre, Borya se fue de viaje de negocios durante una semana, Olenka se enfermó un poco por la mañana, no la dejé ir a la escuela.

- ¿Qué pasa con ella? - preocupado por su nieta Maria Nikolaevna.

- Está bien, tengo un poco de frío.

Maria Nikolaevna quiso decirle a su hija que sería mejor que la niña se quedara en casa hasta que se recuperara por completo y que no hay necesidad de darle todo tipo de supermezclas modernas, y que el mejor remedio para los resfriados es la miel, el limón. y té con mermelada de frambuesa. Pero no dijo nada, sabiendo que Nastya se apresuraría a murmurar en el auricular del teléfono: "¡Vamos, mamá!"

- Bueno, madre, ya correré - Tengo que irme - escuchó María Nikolaevna y suspiró con pesar, no queriendo separarse de esta voz, - de lo contrario llegaré tarde a una reunión importante. ¡Llamaré pronto!

- Cuídate, hija, - Maria Nikolaevna sonrió, - no te preocupes por mí.

- Está bien, cuídate tú también. ¡Chau!

Unos pitidos cortos en el auricular del teléfono hicieron que Maria Nikolayevna volviera a la realidad; lentamente la bajó a la palanca y con pasos pesados entró en la habitación, por alguna razón quería acostarse un poco, descansar … Probablemente solo esté cansada, agotada.

Envuelta en un cálido y esponjoso chal, Maria Nikolaevna se acostó en el sofá; su corazón le dolía cada vez más. "Debería tomar una pastilla", le pasó por la cabeza cuando cerró los ojos, "y escribir una carta a Nastya mañana". Fue como si algo hubiera tocado los párpados repentinamente pesados, y sintió que caía lentamente en la oscuridad.

… Estaba oscureciendo fuera de la ventana. El viento frío tocó suavemente las ventanas en fuertes ráfagas, haciéndolas temblar levemente. Se hizo el silencio en la habitación. A través de él sólo se podía oír el tic tac mesurado de un viejo reloj de pared, colgado sobre el sofá contra la pared, que había estado contando regularmente segundos, minutos, horas. Solo una llamada telefónica repentina cortó repentinamente este silencio durante unos segundos, y después de un momento se repitió nuevamente, luego otra vez. Un minuto después, el silencio reinó en el apartamento de nuevo; después de todo, no había nadie que pudiera descolgar el teléfono.

Albina