No es una escuela normal

2024 Autor: James Gerald | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 14:05

Antes de las once nunca se durmió; ahora se apresura a acostarse al primer sonido de las noticias de las nueve. Doblar la ropa. Revisa la mochila. Se cepilla los dientes por la noche.

Se despierta a las seis y despierta a los adultos. Al suplicar "bebé, déjame dormir", grita: "¡La escuela está llamando!" Pide una extensión. Casi no lloriquea. Ella misma se ata los cordones de los zapatos. Maravillosas son tus obras, oh Señor.

La primera clase comienza tan fría y rosada que, con mi descuido hacia las supersticiones, toco madera: no para maldecirla, no para maldecirla. Porque la escuela es como suele entrar en un niño: un brote de flores el primero de septiembre, y luego qué: trabajo y deberes, deber y necesidad, trabajo duro y simulación de dolor de garganta. Más aún para un niño introvertido que no asiste al jardín de infancia y que no ha probado las alegrías y los horrores del colectivismo.

¡Poco se necesita para un entusiasmo tan infantil! Los niños tienen mochilas livianas: álbumes, rotuladores, sándwiches, un libro (elegido independientemente), generalmente con cuentos de hadas. Ni siquiera usan zapatos de reemplazo, pero dejan las bolsas en el vestuario. Sin fórmulas, sin libros de texto - todavía: en el aula dibujan criptogramas - el pico de un pájaro voraz, una madre y una hija, una anciana, toboganes, palos de hockey, aviones, guirnaldas de linternas, "risas" - están a punto de hacer letras escritas a mano. Enseñan dactyl, el lenguaje de los sordos y mudos (una excelente herramienta para el desarrollo de las habilidades motoras digitales). Doblan y abren una flor en sus dedos: a-z, u-u. Cantan canciones "de la pizarra" sobre el cuervo y la casa del gato. Durante el recreo, juegan a la reina de las nieves y la puerta dorada.

El profesor parece absolutamente imperturbable. Tiene una voz notablemente tranquila, y esa es la emoción. Le pregunto cómo hace comentarios la maestra: se dirige por apellido, reproches, etc.

- ¡Lo que tu! Ella siempre dice: "Sasha, te pregunto …"

- ¿Cómo empieza la lección?

- Bueno cómo. Hola. Siéntese, por favor.

Este uniforme e inmutable "por favor", por alguna razón, me parece la clave para una continuación optimista.

¿Y cómo llamas a todo esto: "nada especial" o "enfoque único"? No lo sé. Solo sé que todos los niños son admitidos en esta clase, independientemente de su nivel de formación; que no se pregunta aquí: "¿Cómo puedes ayudar a la escuela?" o "donde trabajas?" Esto a pesar de que la escuela, por decirlo suavemente, no es rica y, por supuesto, es gratuita, municipal.

… Acabo de ver la famosa película "First Grader" - sobre Marusya Orlova, el ídolo de las generaciones de los niños - y mi alma se hirió. Toda la ideología y el estilo de la escuela autoritaria, de un vistazo. La primera maestra, la diosa Anna Ivanna (impecable, incolora como una estatua), castiga y perdona al rebaño de niñas con un movimiento de sus cejas. Escarcha en la piel: la pobre Maroussia escribe con lápiz, no se merecía (!) El derecho a escribir con tinta. ¡Su letra, como ve, no es lo suficientemente caligráfica!

"Vas a la escuela como los adultos van a trabajar. ¡Estudiar es tu trabajo!" - Anna Ivanna traquetea con sentimiento. ¿Con qué susto? - pregunto, enloquecida, en la tele, pero Anna Ivanna no me escucha. Y Marusya ya está de servicio, la inspiración revisa las palmas de sus compañeras de clase y se regocija con las uñas sucias de otras personas.

Se suponía que Marusya Orlova, de acuerdo con la lógica de la estrategia educativa y los valores éticos establecidos por su escuela, se convertiría en fiscal. O un inspector, policía de tránsito, RONO, no importa. Lo importante es que esa escuela, con su prioridad de la caligrafía, las uñas limpias y el papel sagrado del maestro, está más viva que todos los seres vivos. Pero mi hija y yo todavía asistimos a "una escuela que no es del todo normal". A principios de año, nuestra maestra ni siquiera tenía una tarifa aprobada, porque diecinueve niños en una clase es ruinosa para el estado (y recientemente supe que, de acuerdo con las reglas de higiene, no debe haber menos de 25 personas). en el aula, pero no más de 50 (!), ¿significa que cuarenta y nueve es legal y diecinueve no? ¿Y la notoria "calidad del conocimiento" es probablemente superior a 49?). Lo más probable es que aún se apruebe esta tasa, no para disolver la clase, pero ¿por qué sucede que una escuela incondicionalmente buena debe demostrarle al estado su derecho a existir?

… Me siento en la fila de la clínica infantil, recordando a Marusya Orlova y el pico de un pájaro codicioso. La hija está hojeando "La tía del tío Fyodor". A mi lado está la madre de un alumno de primer grado de un gimnasio que chilla sobre el elitismo. "Todo es tan elitista, ya sabes, tan exclusivo. El contingente de niños es excepcional, todos de buenas familias. Pedimos un uniforme corporativo en el estudio: faldas escocesas, chalecos, chaquetas". Pero. "Puedes estrangularte", - estalla accidentalmente … "¿Cómo dijiste?" Todo, todo, estoy en silencio. No le digas que un niño que sale de la escuela me pregunta: "¿Sabes que en todas las escuelas los niños son tan felices como yo?". Y digo: "Probablemente, en todo, bueno, no lo sé con certeza, en realidad debería ser así", y cobarde y supersticiosamente trato de apagar en mí el sentimiento de rara suerte, para no asustarla. no gafarlo, no dejarse engañar …

Marina Karina