Mamá, yo y un gran charco

2024 Autor: James Gerald | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 14:05

¿No puedo ser original hoy? ¿No puedo inventar contenido intrincado que se congele en formas extrañas? Simplemente hablaré, fijando pedazos de mi propia memoria en el papel …

Érase una vez, cuando mi mamá cumplió 37 años, para su cumpleaños, papá trajo una caja de helado. Fue el cumpleaños más dulce que recuerdo. Los invitados, familiares e incluso vecinos se atiborraron de este helado. Desde entonces, todos los años mi madre cumple 37 años, y me parece que no ha cambiado nada. La fresca dulzura del helado te viene a la mente cuando piensas en su edad.

Cuantos años han pasado "Cap" - una gota fría y dulce de helado cae sobre el corazón - y ella tiene 37 años de nuevo. Entonces, ¿de dónde vinieron estas arrugas en su rostro? Esto es irrealidad. Es solo una sombra mal caída. "¡Bofetada!" - y este soy yo, con unos cinco años bastante respetables, aterrizado en un gran charco otoñal. "Yyyyyy" - el labio inferior tembló, y las lágrimas están a punto de brotar de mis ojos. Las amables manos de mi madre me sacan del charco y me llevan a casa.

- ¡Qué desgracia! A esta edad, y de repente - en un charco … - Mamá sonríe, quitándose el abrigo empapado.

Y para finalmente calmar a mi hijo, me entregan un gran moño.

"Bollo - cuenco - cuchara - gato" - sin romper el ritmo de las estrofas, pasan los años.

- ¿Qué extrañaste ayer en la escuela? - suena una sorpresa amarga en la voz de mi madre.

- ¡Mamulichka! Ayer fue Viernes Santo. Y en este día, está escrito en fuentes competentes, incluso los pecadores en el infierno no son torturados. Bueno, ¿por qué soy tan culpable de ir a la escuela? - murmuro, insinuante, como un gato.

Sí, ya aprendí a aguantar. Qué rápido pasan los años, es bueno que mi madre solo tenga 37 años. ¿Pero todavía no puedo entender de dónde vienen estas arrugas?

- En el hospital. Al hospital. ¡Por unos pocos meses! - el doctor selló el diagnóstico en mi tarjeta.

- ¡Mami! ¡No quiero! No voy a ir !!! - le temblaba el labio inferior.

- Nada, todo estará bien, ya verás - me abraza por los hombros, y sus manos huelen a bollo.

Solo que ya no lloro. En este punto, he aprendido a contenerme cuando me duele.

- ¿Prometes que todo estará bien? - incluso a esta edad, todavía estoy seguro: todo lo que dice mi madre es la verdad verdadera.

Cuando hay una persona que siempre dice cosas extremadamente veraces, es más fácil experimentar la comprensión de la falsedad del ser.

- Nunca me dejarás, ¿verdad?

- De verdad … Bueno, bueno, a esta edad - y en un charco … - sonríe, acariciando mi cabello.

Una niña con un vestido de novia se encuentra debajo de una enorme araña de cristal en el Salón de Celebraciones. Y un poco más lejos, una mujer joven, que quizás tenga unos 37 años.

- Chica, aquí estás, - los ojos de madre, como dos enormes lagos, brillan reflejando miles de luces de cristal.

- Mamá, todo estará bien, créeme.

- ¿Lo prometes? ¿Cuándo logramos cambiar de rol y ahora mamá está segura de todo, no importa lo que yo diga?

- Prometo.

"Día-noche, día-noche, día-noche": el reloj de pared no se detiene. Ya soy un adulto. Yo mismo tomo decisiones y yo mismo soy responsable de mis acciones. Incluso ya sé cómo dar rienda suelta a mi ira en público y no ser atormentado después por los reproches de mi conciencia. ¡Oh, qué importante e inaccesible soy! ¡Oooooooops! La curva de la vida ha bajado bruscamente: hay problemas en el trabajo, conflictos en la familia, falta de acuerdo con los amigos, que es opresivo.

- ¡¡¡Mami!!! - Corro a casa por la noche, - ¿qué pasa conmigo? ¿Por qué es tan malo? Me entierro en las manos de mi madre, esperando esconderme allí de todo este mundo malvado y nunca volver a él.

- Esta es la vida, niña. La raya es blanca, la raya es negra … ¡Pasará! - Mamá de nuevo, como en la infancia, me acaricia el pelo.

- Bueno, ¿qué debo hacer ??? Me siento hasta las orejas en …

- Qué vergüenza. A esta edad - y en un charco - dice mi madre su frase mágica.

Y entiendo que por ningún diamante del mundo no cambiaré el gran moño, que ahora me será asignado como compensación por el inmenso sufrimiento …

Cómo desearía que siempre fuera así. Para que no tengas que asumir la responsabilidad de tomar decisiones importantes en la vida, y los errores que tienes que cometer fueron condimentados con bollos dulces horneados por las manos más queridas del mundo.

Mi mamá siempre tendrá 37 años. Y cuando tengamos la misma edad, nos sentaremos en una mesa grande en nuestra cocina, beberemos té de hierbas caliente y comeremos todo tipo de cosas deliciosas que aprenderé a hornear para entonces, tan hábilmente como lo hace mi madre. Bromearemos y reiremos mientras esperamos que nuestros hombres regresen a casa. Solo que, ahora, ¿dónde poner esas innecesarias arrugas de su rostro?..

¡Mami! ¿Quieres que te traiga alguna estrella del cielo? ¿Quieres que ponga nubes blancas y suaves debajo de tus pies? ¿Quieres que te dé todos los tesoros del mundo? ¿Quieres … abofetear! - Fui yo, pensando en mis propias capacidades, nuevamente me encontré en un charco de otoño ordinario. "A taaaan edad - y en un charco …" - Me imagino a mi querida sonriendo. ¡OK! No me jactaré. Por supuesto, no puedo hacer todo lo que acabo de enumerar …

¡Te amo mucho!