Cuando termina la "frambuesa"

2024 Autor: James Gerald | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 14:05

En dos horas, un niño de seis años puede: resolver una docena de crucigramas de una colección infantil; mira los mil y primeros episodios de "El ángel cruel"; leer de arriba abajo la insoportablemente rosada revista Barbie; gotear pasta de dientes en el monitor y decir que fue un pájaro volando, dejó caer algo; Barra el piso de la cocina por su cuenta; Llame al abuelo al trabajo durante una reunión importante para informar sobre un caballo verde con un jinete beige en un sueño el día anterior.

Supuestamente enterrado en un libro, miré a mi hija durante dos horas. Los trucos sucios infantiles iban bien con las buenas acciones, así como con una serie de televisión tonta, y me gustó esta dispersión. El niño ha estado viviendo en los últimos meses en el régimen de “lo que quiero, lo puedo hacer”. Entiendo que el régimen no solo está equivocado, es vicioso, pero “Adiós a un eslavo” suena en mi alma, los conductores empujan a los escoltas, las colillas de cigarrillos arden en el andén. Me sorprendo con ganas de aullar, sollozar y atarme un pañuelo debajo del cuello que nunca me he puesto. Leisya, la canción es ta-ra-ra-ra, road-trip. Vamos a la escuela este otoño. Vamos a servir al derecho constitucional a la educación secundaria universal.

Ah, el niño no sabe qué es este servicio. “A la escuela”, dice su abuela con sagrado horror. “A la escuela”, dice el abuelo con respeto. "¡A la escuela!" - y mi voz está llena de falso deleite … La niña trata con curiosidad el colegio, como si fuera el próximo domingo: algo así pasará, aunque tiene la sospecha de que la vida-frambuesa se acabará pronto y una baya completamente diferente Comenzará.

Las bayas amargas, como saben, son dos cubos. O diez años. O incluso por el Ministerio de Educación, los doce. En este caso, será liberada "para la desmovilización" por una joven madura de dieciocho años. Está bien, si no mi madre … eh, a dónde me dejé llevar, aunque, de hecho, qué hay de malo en eso … estoy inventando un pronóstico que no le servirá a nadie y que nunca se hará realidad. La miro por debajo de los párpados entreabiertos. También limpia el monitor con una esponja para los platos y murmura: "Bueno, los pájaros traviesos han arruinado la herramienta …" La puerta del balcón, por supuesto, está bien cerrada.

En dos horas, un niño de seis años podrá: aprender un poema; haz tu tarea de matemáticas; escribir un ejercicio en casa en ruso. Y esto es en el mejor de los casos, en el más feliz de los casos …

Como todas las madres, estoy oprimida por problemas futuros de antemano. ¿Cómo se desarrollará su relación con la escuela? Una cosa es con el profesor y los compañeros, pero también hay otra capa: las relaciones con la información, con nuevos conocimientos, con una nueva escala. En realidad, me gustaría una cosa: que el colapso de la información no se convierta en una corriente hostil, opresiva, represiva.

Tratando de comprender nuestros diálogos en el contexto de todo el trasfondo del discurso en el que transcurrieron sus seis años de vida, de repente llegué a una conclusión extraña y no muy gratificante: puedes hablar con ella de forma tranquila y confidencial sobre cualquier tema. Sobre el amor y la muerte, sobre la fidelidad y la traición, sobre los niños que no se sacan de la col para nada, sobre el dinero, relaciones con las que no desarrollo de ninguna manera, pero tal vez mi experiencia le sea de alguna utilidad a ella … No se trata de un diálogo, por supuesto, sino de un "concierto a petición de los trabajadores", pero ella actúa como una oyente agradecida y exigente.

- ¿De qué murió el abuelo de Arthur?

- De cirrosis hepática, cariño.

- ¿Le dolió mucho? ¿Qué es esta enfermedad? ¿Por qué la gente se enferma?

Te estoy diciendo. Miro las sombras que recorren su rostro: horror, asombro, tristeza, desesperanza, arrepentimiento. Tarda aproximadamente media hora. Luego se sienta frente al televisor. Se ríe de la caricatura. ¿Olvidar? ¿Traspuesta? Interruptores - sí. Pero lo que no se me escapa de la cabeza, eso es seguro.

Tal vez de la misma manera ella podrá desenergizar las emociones negativas que son tan ricas en la vida escolar; tal vez el estrés del primer año escolar no se convierta en un trauma tan irreparable … Al darme cuenta de la incorrección inicial de toda “mi pedagogía” (es demasiado intuitiva, caprichosa, irresponsable, apresurada), todavía entiendo que hubo dos negativas correctas en eso.

El primero es el rechazo del patetismo en cualquiera de sus manifestaciones. El segundo - de la edificación y la didáctica. Es decir, de todo lo que la escuela tradicional tiene en abundancia. Creo que el niño tendrá algo que mostrar en respuesta: su capacidad de escuchar, su tolerancia a cualquier entonación, su tolerancia humilde y astuta. Y, mirando a mi hijo desarmado, me atrevo a consolarme con la esperanza de que el conflicto entre la naturaleza de la infancia y la naturaleza de la escuela no sea tan fatal. En cuanto a la movilidad de la mente, no lo sé, pero confiado en la movilidad, el dinamismo de su relación con el mundo, pienso: el diablo no es tan terrible, la escuela no da tanto miedo … ellos, desagradable o desafortunado.